改革开发以来，数十万山乡农民手持一根竹杆涌进山城，帮助市民负重，肩挑背抗，爬坡上坎，给这个城市带来了活力和喧嚣。这支“棒棒军”无序的劳动构成了特殊的打工阶层，方便了市民，也给城市带来了麻烦，没有豪华的场景和深刻的经济改革活动，但却又实实在在的反映了普通老百姓的涌动和变化。“棒棒军”随着改革的速度进终要消失，但却无法回避地给山城的改革留下重重的一笔。 重庆主城区依山而建且穿街走巷还需爬坡上坎，但看看现在的重庆人依然活得潇洒自在、轻轻松松。这不能不提到重庆的一绝，在重庆的大街小巷都会看到三五成群的农村人，人人手中持一根棒棒.他们被称为棒棒军。棒棒的业务范围大到货主的大件商品如家具家电。小到市民买的一两把小菜，价钱也是随口喊，三言两句便将价钱敲定。货主在前面打甩手，棒棒扛起货物紧相随，重庆人不怕棒棒把东西拐走，他们大多诚实可信，有自己的职业道德。他们从农村到城市乾活，靠的是自己的双手。他们的辛勤劳动为千家万户提供了方便。 在新时期的今天，棒棒已逐渐发生了质的变化，从散兵游勇集有向集体过渡的趋向，有的集体参加了用人单位规范培训，从事用人单位的体力劳动活动，统一服装、统一管理。并涌现出了帮助妇幼病弱、见义勇为的感人事迹，为山城人民津津乐道。
八年前，王进和丁玉广同时进的毛纺厂，又同时做了杨师傅的关门徒弟。故事开始的时候，杨师傅早已退休，王进已经在厂销售科干了好几年的销售，丁玉广则成了厂里的工程师。两个人都特别上进，而且又都喜欢上了师傅的女儿杨溪。 杨师傅对两个关门徒弟都很喜欢，师母更喜欢丁玉广，总觉得女儿将来和丁生活在一起才让人踏实。但师母意外地发现，杨溪却已经跟同住老院子里的王进“私订”了终身。 毛纺厂产品结构老化，近几年来效益一直不好。丁玉广从技改的角度研发了一种新型产品，但因为缺乏足够资金不能投入试生产。 王进则费了好大的劲，找到一家有投资意向的经销商。而就是为了拿下这个经销商，王进阴差阳错地身陷囹圄，继而又身败名裂。不得已憋着一口气远走它乡，企望出人头地后洗刷掉自己身上的所有污浊。杨溪不理解王进的行为，两人性格、生活观念上的差异让杨溪对王进彻底失去了信心。 七年后，王进衣锦还乡。杨溪却已经成了丁玉广的妻子。虽然生活艰难，但五岁的儿子却给他们带来了极大的幸福感。 王进回到小城组建了一个布料批发市场，同时还大手笔地投资了厂里始终没搞成的技改项目。王进与丁玉广这对师兄弟，在埋藏着旧日恩怨的同时也开始了事业上的合作。 王进的投资给工厂带来了一线希望。然而除了王进和刘厂长几个人，谁也不知道，这一成功合作的背后，国家财产和职工的血汗将要流失多少……王进的野心和贪婪甚至让人有些不寒而栗。这注定让他和丁玉广的合作充满了矛盾冲突。加之这对师兄弟的旧日恩怨，一场与爱有关，但无法预料结果的奋斗渐次上演了。 杨溪成了两个男人之间最痛苦的角色。旧日恩怨由她而起，眼前的矛盾冲突也与她有着千丝万缕的联系。在给两个男人带来痛苦的同时，杨溪也帮他们获得了勇气和智慧，唤醒了他们的良知。 花无百日红，腰缠万贯的王进，终于偿到了损害国家利益、损害工友利益给他带来的苦果。但是，在王进最艰难的时候，杨溪和丁玉广以及工友们拯救了他。王进也找回了灵魂，找回了良知，找回了始终萦绕在他心中的那份令人荡气回肠的感情。 于是，在最危险的那一刻，王进可以心甘情愿地去为别人牺牲，因为他已经深深地感觉到，这是人生的最高价值和幸福。
岁月渐渐的冲逝了彼此的伤痛，沉淀下来的是那永远的真爱。 北京知青梅雁，在山西某个中学做着数学老师，她不但独自带着6岁的女孩梅阿娜，而且这孩子还来路不明，没有人知道她的背景，对她的猜测和不好的传言非常多…… 梅雁默默地忍受别人异样的眼光，80年代初知青返城许多人绞尽脑汁想了各种办法回到北京，而梅雁却铁定了主意要留在山西，而此时阿娜又生病住院…… 同为知青的毛毛老师一直深深爱着梅雁，由于他已结婚，只好将这份情感深深的埋在心里，但他经常照顾梅雁和阿娜，这一切都惹来了毛毛媳妇的嫉恨和别人的猜疑，由于梅雁独身一人，又长得漂亮，学校校长对她垂涏三尺，经常把她叫到办公室，动手动脚，进行性骚扰，但都被梅雁推脱…… 一次办公室的汇报工作中，校长兽性大发，欲强行奸污梅雁，梅雁忍无可忍将校长的行为上告，想不到却惹来校长的报复，将梅雁发配到乡村小学支援乡村教育，此时在北京的阿娜却被毛毛媳妇谎称梅雁已经死亡，拐到北京附近的一家孤儿院。 当梅雁闻讯赶来时，阿娜已经离开孤儿院，被一个叫安琪的人收养了，毛毛老师帮梅雁四处寻找，两颗饱经磨难的心灵，紧紧地依靠在一起……
都市社畜与游戏设计师李忽忽，在"效率至上"的魔灯日寸代游戏公司，被老板王效率及其主导的AI系统效率终结者判定为"创意废物"，面临被辞退的危机。李忽忽意外获得一支能改写现实的AI神笔，在追求极致完美的欲望中将世界异化为被算力吞噬的赛博废墟，却在崩塌的生死瞬息间觉醒，用蝴蝶风暴击溃机械巨兽，重启有瑕疵却鲜活的真实人生。
这是一个穿梭在梦幻和现实之间、浪漫、凄美、神秘、壮丽的爱情史诗故事。 这是一个女人用绚烂生命抗击封建愚昧制度，追求爱情，自由，平等的英雄故事。 这是两个男人为得到自由，得到爱情，而争夺权利、从死亡走向新生，从新生走向死亡的命运轮回故事。 这是一个在虚拟的旧时代环境中，讲述的关于爱情，关于欲望、关于亲情、关于权利、的传奇寓言故事。 清朝末年，戊戌变法失败、支持变革的大学士李永春，在临死之际、为保女儿性命，将自己的女儿冰云远嫁到朝廷权利无法涉及的阴阳关、做了关长之弟三爷徐光泰的夫人，就此，在与世隔绝的阴阳关内，一幕幕神秘、凄美、壮烈的人生戏剧拉开了序幕…… 冰云初到阴阳关，他所嫁的丈夫，曾经是抗清英雄的三爷为了得到他渴望的爱情和权利，卧薪尝胆六年后，利用冰云的美貌和天真，利用大奶奶对他不弃不舍的爱情，谋杀了他的亲哥哥关长徐光乾，掌握了统治阴阳关的实权，开始展现他更大的野心…… 失去父母的冰云在没有爱情，没有自由，没有女人尊严的阴阳关中，爆发出了强烈的反抗精神，她不顾一切地和来阴阳关创办学校的留洋博士周文相爱，结果导致了周文被封建势力无情屠杀…… 周文死后、心如死灰的冰云居住在水中央，终日与仙鹤为伴，就在她远离人类，认为自己的心已经跟随周文死去多年时，一个满怀新思想的革命青年方郁林跟随主张变革的少关长明清来到了阴阳关，方郁林舍生忘我，拯救劳苦大众的广阔胸怀、唤醒了冰云，在共同抗击封建独裁势力、拯救劳苦大众的行动中，她在获得爱情的同时，也获得了以推翻封建独裁统治，解救劳苦大众为己任的人生目标，并为此而献出了生命…… 阴阳关的少关长徐明清，在冰云初来阴阳关时，善良的他深爱自己的侍女水兰，受冰云影响、力图抗拒父母安排的婚姻，结果自然是以悲剧而结束，当三爷谋杀了他的父亲，他了解到真相不顾一切要为父亲报仇时，母亲不得以把残酷的事实告诉了他，三爷才是他的亲生父亲，明清无奈地选择了逃避、离开阴阳关，远去海外…… 后来他当他成为统治阴阳关时，却放弃了自己解放的思想，最终自杀身亡。
