21世纪中叶人类迎来超能力革命，超人成为新时代的明星。世界进入了新的纪元，没有超能力的快递员马丢莫名其妙的爆发了超能力，莫名其妙的卷入危机，莫名其妙的加入了超人协会。总之，这是一个非常莫名其妙的魔幻现实故事。
节目以 “迷你手工” 为核心载体，每期聚焦一种轻量化、易上手且充满创意的手工品类 —— 可能是用黏土捏制的迷你动物摆件，每一笔塑形都搭配着轻快的鼓点，让捏制过程像一场指尖舞蹈；也可能是用毛线编织的微型挂饰，穿针引线的节奏与背景音乐完美契合，仿佛编织出一段段柔软的旋律；还可能是用废旧材料改造的迷你收纳盒，切割、粘贴的动作随着节拍起伏，让 “变废为宝” 的过程充满成就感。这些手工作品无需复杂工具，观众甚至可以跟着节目节奏同步尝试，真正实现 “看完就能做”。\n除了展现手工制作的详细过程，节目还特别注重 “节奏感” 的营造。从背景音乐的选择，到主持人讲解步骤的语速，再到镜头切换的频率，都经过精心设计，与手工操作的节奏相呼应 —— 制作精细部件时，节奏放缓，镜头聚焦细节，让观众清晰看到每一个巧妙的处理；批量完成简单步骤时，节奏加快，搭配欢快的音乐，传递出高效创作的愉悦感。这种 “手工 节奏” 的结合，不仅让制作过程更具观赏性，也能帮助观众在跟随操作时集中注意力，缓解压力。
世界上没有人比我更懂王令——幕后的那个男人终于来了。
在前一作里，邪恶的王后最终受到了正义的惩罚。白雪公主和王子携手步入了婚姻的殿堂，过上了幸福美满的生活。然而，这如同童话一样美好的场面却并不是故事的结局，某一天，白雪公主站在镜子前，发现自己的脸上竟然长出了青春痘，不再拥有美貌的她，还能够留住王子的心吗？ 不仅仅是白雪公主，小矮人、猎人和王子都纷纷站到了他们各自人生的十字路口，是选择利益还是选择忠诚？每个人都有他们不同的见解。接二连三出现的意外并非偶然，而是一心想要复仇的王后和魔镜联手设计的阴谋。拥有着圣剑的骑士现身，他能否成为救世主？
一枚围棋棋子，将本是生活在21世纪的商界精英古海带到了一个陌生的世界。在这个世界古海成为了富可敌国的商人，一次国家大战中，他凭借自己过人的谋略和财力成功帮助陈国从灭国的危机中逃脱。因为智谋过人，于是古海被上仙看中，受命去完成一个神秘任务，一场沉重的阴谋和杀戮即将展开，在大义与友情面前，古海的选择是什么，他又能否完成任务，得到上仙新的点化呢？
许正阳，正站在人生的十字路口，手中紧握着来之不易的新一轮创业资金，誓要卷土重来。就在这关键时刻，一道光芒划破了他黯淡的世界——一个神秘系统悄然降临，全球范围内，所有物价奇迹般地暴跌了一百万倍，唯有许正阳手中的资金，保持着原有的价值。
想看看那些让人笑到肚子疼的“奇葩趣事”吗？《市井闲画》带你走进搞笑世界，看看生活中那些“离谱又好笑”的瞬间：看看你能发现多少奇葩趣闻，成为最懂“生活”的小达人吧！
夜路走多了，竟捡到宝，带着巨钻的小黑猫一只！可这是猫吗？霸她浴缸，抢她粮，每天还要她暖暖床？为了钱她忍了，可这只死猫竟潜逃！直到一天，公司新来终极大BOSS，她惊悚发现，他脖子上的钻石，竟跟她半夜捡来的猫咪项圈上的一模一样……
龙皓晨牺牲后，灵魂被亡灵圣者伊莱克斯所救，于永恒之塔经历痛苦重塑，获得了兼具光明与死亡之力的亡灵之身。在试炼中，他不仅以坚定的信念感化了深陷仇恨的伊莱克斯，更领悟了守护的真谛。与此同时，他的伙伴们在梦幻天堂陷入苦战，采儿以“盛世莲花”净化亡灵，司马仙智取憎恶君王，众人共同守护皓月完成终极进化。龙皓晨回归后，与伙伴们合力击退亡灵大军。然而，更大的危机接踵而至：魔神皇枫秀为夺取神格袭击梦幻天堂。龙皓晨虽不敌，却救下了自然女神的分身夜小泪，并与之缔结灵炉契约。魔神皇由此洞悉了龙皓晨半生半死的特殊状态，视其为完美的神位容器，遂集结魔族全军，誓要活捉龙皓晨。面对魔族倾巢而出的最终圣战，人类联盟决定启动尘封数千年的最后底牌——唤醒安葬于骑士圣山的七十二位“永恒英雄”。龙皓晨以自身经历力排众议，证明亡灵亦可秉持信念，并亲自承担唤醒重任。故事在人类与魔族于圣山脚下展开的终极决战前达到高潮，龙皓晨将率领所有力量，为种族存亡背水一战。
梯族人为争夺资源迅速进攻蛙人国，蛙族连失多个移民星球后开始急促防御。 钢兽、康、贝克和大炮等人抵御梯族侵略进入军校在机甲陆军学院相识，并很快成为了好朋友。几个人先后先认识了世袭，接着参与到了峰盐和明队长合作的补给任务，结识众人敬佩的明队长和其他前线战斗人员。所有人都兴奋不已，但原本很安全的补给任务却遭到了巫帝、利普顿等梯族名将的攻击。峰盐为了保全学员兵，奋力还击。第二舰队几乎全军覆没。 蛙族高层不满此次失利，明队长将所有责任揽到自己身上，对峰盐的牺牲更是几度落泪。高层准备再次组建第二舰队，而以钢兽等人为首的学员兵也接受了授衔，正式编入AIU突击队，成为明队长的手下战将，这也是他们梦寐以求的。 与此同时，被侵略者追杀的上官狼、上官鹰兄弟二人进入军校后进步惊人，且无意中见到了蛙族最为顶尖的舰船技术结晶—鱼骨刺突击舰。蛙族人正在酝酿着一场重大的自卫反击战……
未来世界里，一个叫智囊的团体缔造了一系列人类意识可以上传进入的虚拟程序世界的集合——超拟世界，这些虚拟世界的产生是出于乐于创造的简单原因，却被慢慢分化的各种利益团体想要加以利用，以达到自己的目的，一时超拟世界变得充满灰暗和勾心斗角。某天，在这些利益体之外，出现了两个单纯乐于在其中冒险的年轻人摩希和小K，他们展开的冒险之旅 每次都带来新奇独特的体验，这样的体验给他们孤单而迷茫的灵魂带去了慰藉，让他们的生活不再停滞中现实世界的单调与冷漠之中。反之，想要利用超拟世界的人，他们在其中渗入自己的势力，一心想要将超拟 世界的全部掌控，想将超拟世界中的人、物、规则，变成单一的工具，小K和摩希在发现这样的威胁之后，开始在冒险的同时也和这些势力展开斗争，在历险的过程中，他们也在一步步认识自己，治愈自己过去的创伤，变得更加成熟，找到了存在的意义。
以“压力”和“解决压力”为主题，讲述现实社会中各方面压力的小故事，应对形形色色的困难挑战，“百变”鸭力都不会被压倒打倒，反而会奋力向上，努力实现他的终极目标。故事写实，现实主义题材的故事引起更多人的共鸣。剧情夸张搞笑，动画表演滑稽，对白幽默诙谐。
